J. l'apostat - Fragments d'une errance

Juin 1973. Julien est ordonné prêtre. L'heure est à l'enthousiasme, à la ferveur, à l'utopie communautaire. Il note dans son journal : "Brûler les scories du moi sentimental. La vrai pélerinage est intérieur. Dieu au centre."

Novembre 1993. Epoux et père, le même Julien traverse une crise aigüe. Portant le deuil de ses certitudes, à un doigt du suicide, il fait l'expérience amère de la solitude. Et du néant implacable."Un Bon Dieu passe encore, mais son avorton de Fils !? Pure aberration génétique, tare consubstantielle. Je m'étonne que nul ne se lève aujourd'hui - quelqu'un d'immense s'entend - pour dénonce l'imposture chrétienne."

Entre ces deux dates, QU'EST IL DONC ARRIVE ? Pourquoi ? Qui a failli ? A quel prix ? Quand Dieu ne répond plus, l'Eglise rabâche, Eros s'affole, la mort jubile...D'où viendra le salut ?

C'est à ces question et à d'autres (enfance, adoption, bisexualité...) que tente de répondre l'ouvrage de Michel Bellin J. L'APOSTAT.Un livre atypique tour à tour roman, journal intime, pamphlet, correspondance...autant de fragments d'errance. Un livre brûlant et dérangeant. Un témoignage à la fois limpide et insaisissable : où finit l'autobiographie ? Où commence la fiction ? Où gît l'impudeur...dans le dévoilement de la chair fantasmée ou dans la mise à nu d'une âme trahie ?

" Vient un moment où chacun dit : "ou Dieu ou moi", et s'engage dans un combat dont tous deux sortent amoindris" (CIORAN, Syllogismes de l'amertume). Pour Julien, ce temps est enfin arrivé. A ses risques et périls. Combat douteux, issue incertaine, voies ouvertes : aux scolastiques postmodernes le soin de défendre l'honneur de l'Autre en établissant son nouveau record toutes catégories ; aux simples lecteurs - fidèles ou mécréans - le retour sur soi et l'intime conviction. Pour l'errant le silence, la compassion peut-être...

Quelques citations présentes au début du livre :

Ils réchauffent leurs museaux gelés en discutant des amours des autres, à cela près qu’il leur est interdit de réchauffer aussi le tréfonds de leur âme.

Eugène Drewermann

Un jour peut-être les notions les plus pompeuses, celles pour lesquelles on a lutté et souffert le plus, les notions de « Dieu » et de « péché », ne paraîtront pas plus importantes qu’un jeu d’enfant ou une souffrance d’enfant à l’homme devenu adulte, et peut-être alors l’« homme adulte » aura-t-il besoin d’un autre jeu, d’une autre souffrance, toujours enfant, éternel enfant.

Frédéric Nietzsche

J’ai surtout vécu de t’attendre et le reste était poudre et cendre

Mais t’attendre est incorruptible…

Jean Grosjean

Postface de Jacques Gaillot (Noël 1995) :

"Il y a dans ce livre le poids d’une vie. Ce n’est pas banal d’entendre un homme de chair et de sang parler de lui avec des mots étincelants, un croyant dire sa foi avec des propos inquiétants d’honnêteté, un ex-prêtre s’exprimer sur son institution avec une grande liberté de parole.

Julien se montre tour à tour tendre, rebelle, écorché vif avec d’immenses désirs. Il y a des outrances, il y a des impasses, mais toujours une passion qui brûle.

Bouleversé par la mort tragique de Pasolini, Julien se sent orphelin. Il cite par cœur les paroles du célèbre cinéaste :

Tu descendras dans le monde,
Et tu seras candide et gentil, équilibré et fidèle,
Tu auras une infinie capacité d’obéir
Et une infinie capacité de te révolter.
Tu seras pur.
C’est pourquoi je te maudis.

J’ai trouvé que ces paroles éclairent le destin singulier de Julien : vie contrastée, tourmentée avec une quête inassouvie de la Vérité. Né dans l’institution de l’Eglise, il s’en éloigne progressivement pour gagner d’autres rives. Il connaît la nuit de la solitude. Après avoir déclaré : « Je garde toute ma confiance à Jésus, le Vivant, parce que je désire toujours traduire en actes tant bien que mal son Evangile, parce que je souhaite vivre en communion avec mes frères croyants », Julien dénonce l’imposture chrétienne. Après avoir été remué par les appels du Pape Jean-Paul II lors de sa venue en France, il prendra plus tard l’attitude du renégat.

Cet itinéraire entrouvre une petite lucarne de lumière dans un mur de désespoir et d’absurdité. Julien n’a jamais eu une âme habituée, il a vécu intensément : l’amour n’est jamais perdu.

Le oui au sommeil est pour lui comme pour nous un acte d’abandon. Qui accepterait de fermer les yeux sur la nuit, s’il n’espérait les rouvrir à la lumière d’un jour nouveau ? C’est quand le jour décline que naissent les étoiles."

Première page du livre :

"Au soir de son ordination, Julius se sentait bizarre. A la fois comblé et légèrement déprimé. Une sorte de spleen. Plutôt un déphasage, un curieux sentiment de partage comme si son double, seul, s’était prosterné devant l’évêque alors que résistait secrètement l’autre part de son être. Certes, il était heureux d’être enfin prêtre, immensément de la tête aux pieds sur les dalles glacées, mi-gisant, mi-trophée devant la foule en liesse. Et pourtant, quelque part, son moi profond grippait. Une sourde réticence… Etait-ce un regret ? Une molle lâcheté, à peine voilée, à demi-avouée ? Et s’il ne s’agissait plutôt que d’un coup de fatigue, une surcharge d’émotion après cette journée mémorable ? Bah ! Inutile de se mettre martel en tête. Haut les cœurs !

Le jeune prêtre décida donc illico de chasser ses sombres pensées. Puisqu’il avait été choisi, façonné, consacré par le chrême, il n’avait rien à craindre. En route pour la sainteté ! Il lui vint alors une idée pour se rassurer tout à fait : pourquoi ne pas consigner dorénavant les étapes décisives de sa carrière sacerdotale ? Il avait déjà remarqué qu’à certaines heures, il se passait en lui un phénomène étrange, comme si quelque chose (ou quelqu’un) venait inopinément planer sur lui, le frôler pour l’éveiller tout à fait et le révéler à lui-même. C’était des instants de lucidité où sa propre identité devenait transparente, où son esprit se faisait plus disponible et plus souple. Peut-être était-ce Dieu en personne qui voulait lui chuchoter des choses à l’âme ? Sans parvenir à se l’expliquer, Julius sentait confusément qu’en ces minutes lumineuses il était dans le vrai, saisissant au vol une intuition longtemps pressentie, touchant au tréfonds une vérité jusqu’alors péniblement entrevue. Comme si un voile soudain se déchirait. Mais le plus souvent hélas ces instants de grâce étaient trop fugitifs pour porter du fruit : une préoccupation surgissait-elle, une simple distraction, parfois le sommeil sans crier gare, et c’en était bel et bien fini de l’éclaircie mentale. Il faudrait désormais domestiquer cette énergie transcendante, fixer à tout prix ces visitations du troisième type. Mais comment ?"

>>> Photos : 6 鬩ments pr鳥nts pour ce livre.

Musique : aucun 鬩ment pour le moment