Lorsqu’il pénétra dans son église, située un peu à l’écart du bourg, Julien se sentit glacé. C’était moins l’humidité du lieu (qu’on ne chauffait qu’au moment du culte, faute de moyens) qu’un immense vide spirituel. Tout n’était en lui que froidure et désolation. A vingt-huit ans, le prêtre se sentait déjà un vieillard et chaque fois qu’une fête s’achevait – c’était le soir de Pâques – sa tumeur ontologique doublait de volume. Tout s’était bien passé pourtant, comme à l’ordinaire, comme depuis 2000 ans, on avait prié, on avait espéré ; son fidèle troupeau avait bêlé d’une voix morne : « Alléluia ! Nous sommes ressuscités ! » Puis ses paroissiens étaient repartis heureux vers leurs foyers en agitant leurs cierges et en grignotant les œufs en chocolat vendus sur le parvis au profit des lépreux…

Lire la suite